Si hay un espectáculo en la tierra especialmente motivador para el cristiano reflexivo, que espera y ora por la salvación de Dios, es el pastor fiel y afectuoso, con la Biblia en mano, rodeado por los "corderos de su rebaño", llevándolos a "pastos verdes y junto a aguas tranquilas". No se puede presenciar sin un estremecimiento de deleite inusual y anticipaciones del carácter más alentador. Puede haber más disfrute personal inmediato en la comunión de los santos y en ese anticipo de un banquete eterno, concedido a los redimidos del Señor, cuando, reunidos alrededor de la mesa sacramental, se glorían en la cruz y celebran el amor de Aquel que murió en ella, y su fe anticipa la hora en que "lo verán tal como es", y llegarán a la Sión celestial, y comenzarán su canción eterna. Pero el mismo principio que causa "alegría en el cielo por un pecador que se arrepiente, más que por noventa y nueve justos, que no necesitan arrepentimiento", es eminentemente un principio de benevolencia, que se gratifica con cada perspectiva de aumento al "gran multitud que nadie puede contar"; y se pone en acción y opera con un efecto no ordinario, al ver a un conjunto de jóvenes, agrupados alrededor de su amado maestro espiritual, comprometidos en investigar las verdades de la Biblia y determinar los deberes que ella impone. Es una visión llena de esperanza y promesa. No es presunción esperar de ella los frutos espirituales más selectos que un ministro pueda cosechar. Es entre esta clase de su encargo donde puede "sembrar con esperanza". Las promesas de Dios lo autorizan a esperar resultados extensos y gloriosos. Fue entre los jóvenes donde el Sr. Payson gastó algunos de sus mejores esfuerzos; y estos trabajos le trajeron una "cosecha de gavillas doradas".
Su corazón se inclinaba hacia la generación emergente, y
meditaba varios expedientes para avanzar en su bienestar. De hecho,
él registra y lamenta, entre sus deficiencias, el descuido de
esfuerzos especiales para su instrucción y salvación. Pero,
comparado con lo que había sido el estándar ordinario de
práctica ministerial, abundaba en trabajos de este tipo. Aunque,
desde el principio, no dejó de darles instrucción apropiada,
no fue hasta los últimos años de su ministerio que el
interesante grupo, que periódicamente se reunía a su
alrededor, tomó la designación de "clase
bíblica"; y en ese momento su manera sufrió una ligera
modificación. Los siguientes ejemplos fueron proporcionados por
jóvenes a quienes fueron bendecidos:
Un hombre viajero se detiene en una taberna, y para pasar el tiempo de su
estancia allí, busca un libro. Ve, tal vez, un periódico, un
almanaque y la Biblia; pero elige concentrarse en uno de los primeros, en
lugar de la Palabra de Dios, pensando que es casi imposible divertirse o
interesarse con eso. Incluso un cristiano a veces hará lo mismo.
Esto es como si un hombre fuera introducido en una habitación, en
una división de la cual estuvieran Jesucristo y los
apóstoles, y en la otra la compañía más
disoluta y frívola; y al ser invitado por el Salvador a sentarse
con ellos y disfrutar de su compañía, se negara y se sentara
con los otros. ¿No sería esto un grave insulto al Salvador?
Y, ¿no desprecias y rehúsas igualmente su
compañía, cuando así descuidas y menosprecias su
santa Palabra, a través de la cual conversa contigo e te invita a
acercarte a él, y eliges alguna producción tonta en su
lugar?
Dios te extiende, por así decirlo, un hilo, no más fuerte que una tela de araña, y dice: ‘Toma el hilo; aumentaré su fuerza, día a día, hasta que se convierta en la línea de salvación para ti.’ Así es con el poco interés que sientes en la clase de Biblia. Si nutres esto, si reflexionas sobre lo que lees y escuchas, y diariamente oras para ser sabio con estas instrucciones, Dios aumentará tu interés hasta su consumación, hasta que te conviertas en perfecto en Cristo Jesús. Pero si pierdes el agarre de este hilo, estás perdido.
El siguiente párrafo ilustra su manera de exponer el argumento y su aplicación—el tema ante la clase es la evidencia desde la luz de la naturaleza, de que hay un Dios:
Supongan, mis jóvenes amigos, que, al viajar por un desierto, un amplio jardín estallara ante su vista, en medio del cual hay un espléndido palacio. Al entrar, perciben en cada habitación pruebas de la agencia de alguna persona viviente, aunque no ven a nadie. Una maquinaria complicada se mueve y diversas operaciones se llevan a cabo, pero aún así, el agente que produce estos efectos es invisible. ¿Estarían menos convencidos de que fueron producidos por algún agente inteligente? Y si se les dijera que el palacio llegó allí por casualidad, y que todos los movimientos que presenciaron fueron causados por ninguna fuerza en absoluto, considerarían a quien se los dijera como un necio o un mentiroso. Ahora, tienen la misma prueba de la existencia de Dios en sus obras, que tendrían, en el caso que he supuesto, de la existencia y presencia de algún agente invisible; y es tan irrazonable dudar de su existencia, como lo sería dudar de si el palacio fue construido por alguien, o si solo fue el trabajo del azar. Supongan que fueran informados por una escritura en la pared, que el palacio estaba habitado o encantado por espíritus, que constantemente vigilan su conducta y tienen el poder de castigarlos si no les agrada; y que también se les informara, al mismo tiempo, de la conducta a seguir necesaria para obtener su aprobación. ¡Qué cuidadosos serían para observar las reglas y qué temor tendrían de desagradar a esos poderosos espíritus! Y si además se les informara que estos eran los espíritus de sus padres fallecidos, y que podían escuchar si se les dirigían, ¡qué delicioso sería ir y contarles sus necesidades y penas, y estar seguros de que los escuchaban con simpatía y compasión! Les digo, mis jóvenes amigos, que este mundo está encantado, si me es permitido decirlo, encantado por el Espíritu Eterno. Él les ha dado reglas para regular su conducta, y es capaz de castigar cada desviación de ellas. ¿Y pueden recordar que un Ser así observa constantemente su conducta, y aún así persistir en desobedecer sus mandatos? Dios es también su Padre Celestial; ¿y por qué no pueden ir a él, como tal, con la misma confianza que ejercitarían con un padre terrenal?
En explicación del mandato de glorificar a Dios: Puede parecer extraño y presuntuoso hablar de seres tan pobres, pecadores y sin valor como nosotros, como glorificando, o como capaces de glorificar a Dios. Pero el cristiano perfecto puede compararse con un espejo perfecto, que, aunque oscuro y opaco por sí mismo, al ser colocado frente al sol, refleja toda su imagen, y puede decirse que aumenta su gloria, al aumentar y dispersar su luz. En esta visión podemos considerar el cielo, donde Dios es perfectamente glorificado en sus santos, como el firmamento adornado con diez mil veces diez mil, y miles de miles de espejos, cada uno de ellos reflejando una imagen perfecta de Dios, el Sol en el centro, y llenando el universo con el resplandor de su gloria.
Siempre que sientan algo dentro de ustedes, mis queridos jóvenes
amigos, instándolos a atender a la religión, es el
Espíritu de Dios; y si se niegan a cumplir, lo
entristecerán. Supongan que Dios dejara caer desde el cielo una
serie de cuerdas muy finas, y si alguna persona tomara una,
continuaría creciendo más grande y fuerte, hasta que
finalmente sea llevada por ella al cielo. Sería necesario un gran
cuidado, especialmente al principio, para no romperla; porque, si una vez
rota, podría no renovarse nunca. ¡Qué cuidado
esperaríamos que tuviera la persona a la que una de estas cuerdas
se le extendió, para no romperla, para evitar toda violencia, y
seguir a donde lo lleve! De igual manera deberían ansiosamente
atesorar las buenas impresiones, que son producidas en sus mentes por el
Espíritu de Dios; porque si una vez lo entristecen, puede que nunca
regrese.
"Supongamos que un hombre construye un templo, con un asiento muy
alto y adornado, y otro muy por debajo. Le preguntas para quién
están diseñados esos asientos, y él responde:
'Pues, el más elevado es para mí, y el que está
abajo es para Dios.' Ahora bien, en este caso, todos pueden ver la
horrible absurdidad e impiedad de tal conducta; y, sin embargo, cada uno
de ustedes que continúa impenitente está haciendo esto. Se
han dado a sí mismos el primer lugar en sus afectos; han pensado
más en ustedes mismos que en Dios y han hecho más para
agradarse a ustedes que para agradar a Dios; en resumen, han preferido en
todo, anteponer sus intereses antes que los de él."
Imaginen un libro en el que se registrara toda su vida, cada página conteniendo los eventos de un día. Al principio estaría escrito: 'Esta es la vida de una criatura racional, inmortal, y responsable, colocada en este mundo para prepararse para la eternidad.' Luego comienza un largo catálogo de pecados; cada página cubierta sucesivamente de manchas. Además de todos estos, están los pecados de omisión, o deberes descuidados, que se acumulan en una cantidad aún mayor. Hay más de cincuenta mandamientos que los vinculan a cada momento; tales como, arrepentirse, creer, amar a Cristo, velar, orar, etc., ninguno de los cuales realizan. Así, cometen, por lo menos, cincuenta pecados en un momento. Añadan a estos la primera clase de transgresiones mencionadas, y, ¡oh, qué cantidad de culpa presenta el registro de cada día! Al final de cada página, está escrito: ¿Amó esta persona a Dios hoy? No. ¿Sintió alguna gratitud por las misericordias? No. ¿Obedeció algún mandamiento de Dios? No. ¿Cumplió alguna parte de la obra para la cual fue creada? No."
Uno de sus métodos más aceptables de comunicar instrucción y despertar interés religioso era mediante visitas a las familias de sus feligreses; y, aunque hablaba de vivir de manera improvisada, se le reconocía su organización en esta parte de su deber. Fue una costumbre que comenzó casi simultáneamente con su ministerio, el avisar desde el púlpito que las familias de un distrito o calle en particular podían esperarlo en un momento dado, en el transcurso de la siguiente semana, y pedir que, si era posible, estuvieran todos en casa; deseaba ver a la familia reunida. Así, cuando entraba a una casa, solía encontrar a todos listos para recibirlo y podía proceder, sin pérdida de tiempo, a entregar su mensaje. El tiempo que pasaba en una familia usualmente no excedía de veinte o treinta minutos; pero estaba completamente lleno de conversación religiosa y oración. Podía decir mucho en poco tiempo, y nunca dejaba de "dividir una porción a cada miembro" capaz de recibirla. Sus "frecuentes enfermedades" lo obligaron a abandonar esta práctica y, durante algunos años antes de su muerte, a limitar sus visitas principalmente a casas de aflicción. Pero estas, en una parroquia que comprendía miles de almas, eran necesariamente muy numerosas.
No rehuía invitaciones ocasionales a reuniones vespertinas, ya que había dado a entender a su gente que deseaba que nadie lo llamara si no deseaban que viniera como ministro de Cristo. En este carácter, sin embargo, era generalmente un huésped bienvenido; porque, aunque era siempre serio y fiel, no era abrupto ni desagradable al introducir temas religiosos. El Modelo divino que había estudiado diligentemente, le enseñaba cómo aprovechar las observaciones y sucesos del momento para introducir y reforzar la obligación del hombre de atender a sus intereses más elevados. Siempre aprovechaba el momento adecuado para presentar y urgir los derechos de su Maestro; y cuando obtenía terreno, ciertamente no lo cedía — de hecho, nadie deseaba desposeerlo. El tema que introducía de manera tan natural y sencilla, lo exponía, ilustraba, y mantenía a la compañía escuchando con atención fija y solemne, de una a tres horas. Aquí se presenciaban algunos de los discursos más arrebatadores y poderosos de su sagrada elocuencia. Una reunión conducida por él tenía todas las ventajas de un encuentro religioso en el artículo de instrucción, y no quedaba aquí lejos en solemnidad. Para él, a menudo era tan laborioso como una conferencia pública, tanto en preparación como en el ejercicio del habla. Suele comenzar y cerrar el encuentro con una oración.
Es obvio cuánto debe tender tal manera de realizar visitas sociales
a cultivar y fomentar un espíritu religioso en la sociedad. Todos
han observado que, tal como a menudo se llevan a cabo, una sola visita
proporciona materia para un mes de habladurías y escándalos
— males que infectan no solo a las personas presentes, sino
también a sus familias y asociados. Pero el intercambio social,
conducido bajo principios cristianos, excluye estos y similares males,
además de lograr un bien positivo. La reunión se separa con
impresiones saludables en sus mentes y lleva más o menos un aroma
santo a sus respectivas familias. La religión se convierte en el
tema de conversación doméstica, que se hace más
inteligente y provechosa mediante los mismos medios que con mucha
frecuencia funcionan como una descalificación para el deber. En
verdad, ninguna mente finita puede trazar todas las felices consecuencias
que fluyen del hábito de asociar la religión con todo el
intercambio y ocurrencias de la vida.
Que era un objetivo principal para él introducir y extender este
hábito entre su gente, se revela en casi todos los actos de su vida
oficial. Esto explica, en parte, su notable circunspección y el
cuidado constante por ser un ejemplo, en su propia persona, de hacer todo
para la gloria de Dios. Probablemente, no sin referencia a esto,
dedicó su propia vivienda privada a Dios; o más bien, cuando
hizo esto, invitó a algunos de sus vecinos a participar en las
solemnidades; y no careció de influencia. Le tocó, a su vez,
oficiar en ocasiones similares para ellos. Una escena de este tipo
todavía es recordada con vivo interés por los miembros de
una numerosa familia. En su oración, anticipó casi cada
circunstancia posible en su futuro con esa reverente particularidad en la
que quizás no tenía igual; y con expresiones tan selectas,
apropiadas y vívidas, que dieron a las mismas paredes de la casa
una voz que no ha dejado de hablar. El pensamiento de que es una casa
consagrada está destinado a frenar todas las tendencias hacia la
frivolidad pecaminosa. Uno de los eventos anticipados en la oración
ya ha ocurrido; y los hijos de la familia, que ahora son todos miembros de
la iglesia visible, podrían contar con qué poder
reconfortante y sostenedor se les llevó al corazón, mientras
rodeaban el lecho de muerte triunfante de una madre invaluable.
De la entrevista más casual con él, el cristiano no podía separarse sin ser instruido, humillado y revivido; ni el pecador impenitente, sin un tema para la reflexión —quizás una flecha en su corazón. Él ejemplificaba uno de sus propios comentarios: “Nuestros amigos no convertidos deberían sentir que todo nuestro comportamiento, e incluso nuestro silencio, declara que buscamos fervientemente su salvación”.
Una circunstancia que otorgaba a su compañía uno de sus más atractivos encantos, era su gran condescendencia y afabilidad, que liberaba completamente a los interlocutores de toda incomodidad. No importaba cuán torpemente o defectuosamente expresaran sus dificultades o plantearan sus preguntas, era suficiente para él conocer su significado. No aprovechaba estos defectos para mortificarlos y mostrar su propia superioridad; nunca les pedía repetir y "definir precisamente lo que querían", una práctica fría de algunos hombres afectadamente sabios y precisos, que silenciaría efectivamente a los débiles e ignorantes y cortaría toda esperanza de mejora: él asumía este trabajo. Si veía que corrían el riesgo de sentirse incómodos, intervenía y los ayudaba. Las expresiones más rotas e imperfectas eran suficientes para indicarle las necesidades exactas y los sentimientos del hablante. Tan verdadero era esto, que su conocimiento de los pensamientos de otros parecería a un testigo casi intuitivo; y era igualmente pronto para aplicar el consejo apropiado. Fue por ignorancia de su poder de percepción, en este sentido, que algunos han hablado de sus reuniones de consulta, durante la última mitad de su ministerio, como más dignas de los títulos de conferencias o reuniones para exhortación. Pero sus comentarios se basaban realmente en los estados de ánimo conocidos en la asamblea, tanto como en cualquier reunión de consulta, independientemente de cómo se condujera. La verdad es, que además de observar los caracteres individuales de su cargo durante años, había estudiado tan a fondo la naturaleza moral y espiritual del hombre, en conexión con las Escrituras, que podía distinguir los síntomas que indican el estado del corazón, con la misma rapidez y certeza, que el médico más hábil los de una enfermedad corporal.
No era solo al hombre en una actitud o situación, a quien podía adaptarse, sino a hombres en todas las situaciones, y de toda variedad de rango y carácter, y cada grado de cultura intelectual. Un esposo en duelo, en otra ciudad, a quien solo conocía por referencias, pero cuyo funeral de esposa atendió providencialmente, preguntó, algún tiempo después del funeral, si el Sr. Payson se había casado de nuevo, infiriendo, por su oración, que conocía, de manera experimental, los sentimientos inseparables de un estado de viudez.
El siguiente encuentro, descrito de manera imperfecta, con un abogado de
Portland, que estaba entre los primeros en el lugar por su riqueza, y muy
elocuente además, servirá para mostrar la perspicacia del
Sr. Payson en cuanto al carácter, y su poder para moldearlo a la
forma que deseara, y al mismo tiempo, probar, lo que podría
confirmarse con muchos otros casos, que sus conquistas no se limitaban a
"mujeres y niños débiles".
Una dama, amiga común de la señora Payson y la esposa del
abogado, se alojaba en la familia de esta última. Después de
que las mujeres de ambas familias intercambiaran varias visitas, la
señora deseaba recibir una visita formal de la señora
Payson; pero, para lograrlo, también debía invitarse al
señor Payson. La gran dificultad era convencer a su esposo de
extender la invitación. Él solía asociar la
religión práctica con la mezquindad y, por lo tanto,
sentía o fingía gran desprecio por el señor Payson,
como si fuera imposible para un hombre de su religión ser
también un hombre de talento. Sabía, por rumores, algo de la
práctica de Mr. Payson en tales ocasiones y, temiendo que su casa
se convirtiera en el escenario de lo que percibía como una
entrevista sombría, se resistió a la propuesta de su esposa
tanto como pudo mientras mantenía el carácter de un
caballero. Cuando dio su consentimiento, fue con la determinación
absoluta de que Mr. Payson no hablara de religión, ni bendijera los
alimentos, ni ofreciera una oración en su casa. Reunió sus
fuerzas y se preparó, conforme a este propósito, y cuando
llegó el día señalado, recibió a sus invitados
muy amablemente y entró de inmediato en una conversación
animada, decidido a imponer sus temas favoritos para anticiparse al
clérigo. No pasó mucho tiempo antes de que este
último descubriera su objetivo y reuniera sus poderes para
derrotarlo. Utilizó su habilidad y destreza, por las cuales era
notable; aún así, durante algún tiempo, la victoria
no se inclinó hacia ningún lado, o hacia ambos
alternativamente. El abogado, no mucho antes, había regresado de la
ciudad de Washington, donde pasó varias semanas en asuntos de la
corte suprema de los Estados Unidos. Mr. Payson hizo algunas preguntas
sobre diversas personalidades allí y, entre otros, sobre el
capellán de la cámara de representantes. El abogado lo
había escuchado realizar los servicios devocionales en esa
asamblea. “¿Cómo le gustó?”—
“Para nada; parecía tener más consideración por
quienes lo rodeaban que por su Creador.”— Mr. Payson se
alegró mucho de verlo reconocer la distinción entre orar a
Dios y orar para ser oído por los hombres, y dejó caer una
serie de observaciones profundas sobre la oración, pasando a un
comentario que, sin tomar forma, tuvo todo el efecto, en la conciencia del
abogado, de una aplicación personal. De un tema tan desagradable,
intentó desviar la conversación y, cada pocos minutos,
proponía algo tan alejado de él como el este lo está
del oeste. Pero, tantas veces como se desviaba, su invitado lo
traía de vuelta con destreza y sin violencia; y, tantas veces como
era traído de vuelta, él se desviaba de nuevo. Finalmente
llegó el momento decisivo que iba a inclinar la balanza.
Había llegado la hora de la cena; un sirviente había entrado
con el té y sus acompañamientos; el anfitrión se
volvió inusualmente elocuente, decidido a monopolizar la
conversación, a no oír preguntas ni respuestas, a no
permitir intervalos para una “bendición”, y a no dar
indicación alguna con los ojos, las manos o los labios, de que
esperaba o deseaba tal servicio. Justo cuando la distribución
estaba a punto de comenzar, Mr. Payson interrumpió con la
pregunta— “¿Qué escritor ha dicho que el diablo
inventó la moda de llevar el té para evitar que se pida una
bendición?” Nuestro anfitrión se sintió
“acorralado”; pero, haciendo de la necesidad virtud,
respondió rápidamente— “No sé qué
escritor es; pero, si le parece, contrarrestaremos al diablo esta
vez;—¿Podría usted pedir una bendición,
señor?”— Por supuesto, se pidió una
bendición, y soportó como pudo esta primera derrota segura,
todavía resuelto a no sufrir otra por la oferta de gracias al
cerrar la comida. Pero también en esto se vio decepcionado. Por
algún sentimiento bien cronometrado de su reverendo invitado, se
encontró en tal dilema, que no pudo, sin rudeza absoluta, declinar
pedirle que diera gracias. Y así disputó cada pulgada de su
terreno, hasta que la visita terminó. Pero, en cada etapa, el
ministro resultó ser demasiado para el abogado. Mantuvo su
carácter como ministro de religión y logró su
objetivo en todo; y eso, también, con un tacto admirable, de una
manera tan natural y sin restricciones, y con tal deferencia respetuosa
hacia su anfitrión, que este último no podía estar
disgustado, excepto consigo mismo. Mr. Payson no solo reconoció a
Dios al recibir los alimentos, sino que leyó las Escrituras y
oró antes de separarse de la familia, y lo hizo, además, a
petición del maestro, aunque esta petición se hizo, en cada
caso sucesivo, en violación de un propósito fijo. Sin
embargo, la mortificación de esta decepción, eventualmente
se convirtió en la ocasión de su mayor alegría. Su
mente nunca estuvo completamente tranquila hasta que encontró paz
en la fe. A menudo recordaba, con agradecimiento devoto a Dios, la visita
que le había causado mortificación, y desde entonces
consideró, con más que común veneración y
respeto, al siervo de Dios, a quien una vez había despreciado, y
estuvo feliz de recibir sus ministraciones en lugar de aquellas a las que
anteriormente asistía.
Su conocimiento no estaba, como muchos han supuesto, limitado
principalmente a la teología. Estaba familiarizado, más
allá de lo común, con todo el círculo de las
ciencias, tanto que hombres eminentes, de diferentes profesiones, que
accidentalmente se encontraron con él, sin saber quién era,
lo confundieron durante la primera media hora de su conversación
con uno de su propia clase. Los médicos lo consideraban
médico, y los abogados abogado; e incluso el senador experimentado
lo encontró un antagonista invencible, en un terreno que su
profesión no requeriría que asumiera.
Nunca dejó de ampliar su acervo de conocimientos; y su manera
inteligente de conversar, sobre cualquier tema, sorprendería menos
si se conociera la cantidad de sus lecturas. Estaba suscrito a la
Enciclopedia de Rees y leía los números, generalmente en su
totalidad, a medida que se publicaban. Se le consideraba un gran lector de
novelas, pero esta reputación, entendida comúnmente, lo
malinterpreta. Gastaba poco dinero o tiempo en libros de este tipo
después de interesarse por el ministerio. Conocía algo de
cada obra ficticia que llegaba al lugar, pero este conocimiento se
adquiría, quizás, en una hora en algún rincón
apartado de una librería, regentada por alguien de su parroquia.
Tenía buenas razones para saber qué tipo de libros
circulaban entre su gente, especialmente si alguno era de tendencia
inmoral. Si los leía por su cuenta, era solo para relajarse, lo que
le proporcionaba a su mente vigorosa y equilibrada fuerza y frescura para
actividades más sólidas.
Una vez expresó sus propias ideas sobre un adecuado curso de lectura para un cristiano, de forma improvisada, en una conversación, de la cual se deduce que las novelas tienen, a lo sumo, un lugar muy dudoso:
"Puede ser apropiado, y quizás ventajoso, que un cristiano lea, con moderación, obras de buen gusto. Es deseable algún conocimiento de la filosofía de la mente, y se puede obtener sin un gran desgaste de tiempo. La historia de la iglesia y el conocimiento de las costumbres antiguas del Este serán muy útiles. Todo tipo de conocimiento que expanda, fortalezca y adorne la mente puede ser buscado adecuadamente por el cristiano, y debe ser buscado por todo cristiano que tenga tiempo y oportunidad para leer. Nuestro objetivo al buscarlo debe ser capacitarse para servir y glorificar a Dios más eficazmente y aumentar nuestro poder de ser útiles a nuestros semejantes. Es un viejo comentario que 'el conocimiento es poder'. Aumentar nuestro conocimiento, entonces, es aumentar nuestro poder de hacer el bien. Por muy valiosos que considere a escritores como Fénelon, Kempis, etc., estoy convencido de que podemos estudiarlos no, quizás, demasiado, pero sí de manera demasiado exclusiva. Podemos estudiarlos en detrimento de otros escritores cuyas obras demandan nuestra atención; y podemos estar tan enfocados en vigilar nuestros sentimientos que olvidemos vigilar nuestras palabras y acciones. Así como algunos se conforman con una religión que es todo cuerpo, otros pueden aspirar a una religión que es toda alma; pero la religión tiene un cuerpo, así como un alma. Si algunos piensan que es suficiente limpiar el exterior de la copa, otros pueden estar tan ocupados limpiándola por dentro que olvidan que tiene un exterior. Ambos merecen atención".
La prensa, que es, para algunos, su principal medio de utilidad, fue muy poco utilizada por el Sr. Payson. Tenía una baja estima de sus propias cualidades como escritor y rara vez se le podía persuadir para enviar una producción para su publicación. A una petición de una asociación maternal en Boston, para obtener una copia de un sermón de carácter específico, respondió: "Me agradaría muchísimo complacer la solicitud. No hay honor, ni favor, que Dios pueda otorgar, que yo valore más que el de hacer el bien con mi pluma, de dejar algo detrás de mí que hable por Cristo cuando esté en silencio en polvo. Pero este honor, Aquel que distribuye sus dones a cada uno como quiere, no ha visto apto concederme. Mis sermones no soportarán una revisión. Debo renunciar al privilegio de hacer el bien con la pluma a aquellos que son más capaces." Ciertamente se subestimaba como escritor, o de lo contrario, el público cristiano ha errado mucho en su estimación de las pocas publicaciones a las que, durante su vida, consintió. Su discurso ante la Sociedad Bíblica de Maine, en 1814, fue el primero que consintió en publicar; y los millares de copias que han circulado muestran en qué medida se aprecia. Y sin embargo, al corregir la prensa, él dice de esto: "Parecía tan insulso que habría dado cualquier cosa por retirarlo de la prensa".
El éxito de este sermón es un buen comentario sobre la historia secreta de su origen:
“MAYO 2, 1814. Lunes. Estaba tan agotado que apenas podía moverme. Hice algunas visitas. Intenté escribir; pero sentí que podría hacer un mundo con la misma facilidad que escribir un sermón para el jueves, sin asistencia divina especial.
“MAYO 3. Estuve ocupado toda la mañana preparando un sermón para predicar ante la Sociedad Bíblica. Sentí que era completamente incapaz de hacerlo y que si me habilitaran para escribirlo, no sería para mi gloria. Recé por asistencia con gran esperanza de obtenerla. Hice algunas visitas.
“MAYO 4. Estuve trabajando en mi sermón y me vi favorecido con considerable asistencia. Sentí, espero, algo de agradecimiento. Pero todas mis oraciones por asistencia, así como mi agradecimiento por ella, están tan mezclados con egoísmo, que son peores que nada. Por la tarde, asistí al funeral de mi diácono más antiguo. Deseaba ser adecuadamente conmovido, y ver a otros igual. Encontré una gran concurrencia de personas reunidas, hice algunas observaciones a ellos, pero me sentí muy constreñido.
“MAYO 5. Completé mi sermón. Me sentí muy insatisfecho con él. Recé para que fuera bendecido para transmitir más a las mentes de otros de lo que hizo a la mía. Por la noche, prediqué; un aire muy opresivo, y hablé con dificultad. Concluí, a partir de observaciones hechas después de la reunión, que el sermón podría haber hecho algo de bien; si es así, a Dios pertenece toda la gloria, y a él pueda ser capaz de atribuírsela."
“PORTLAND, MAYO 24, 1814.
"Al poco tiempo de recibir esto, puedes esperar una carta impresa: es
decir, un discurso que me vi obligado, muy a mi pesar, a entregar a manos
del impresor. Es un discurso recientemente pronunciado ante la Sociedad
Bíblica. Se suscribieron mil quinientas copias y se hizo la promesa
de que las ganancias se destinarían a la compra de Biblias. Al
descubrir que las ganancias serían suficientes para adquirir al
menos ciento cincuenta Biblias, no pude en conciencia negarme. Así
que, tan pronto salga de la prensa, que será en muy pocos
días, probablemente recibirás una. Mis queridos padres, por
favor, oren, oren fervientemente por el pobre huérfano, para que
pueda hacer el bien en el mundo. Nunca me habían asistido tanto
para orar por un sermón como por este; y eso me animó a
dejarlo ver la luz. Si no hace ningún otro bien, será el
medio de dar la Biblia a muchos que de otra manera se quedarían sin
ella."
Un muy excelente Sermón de Acción de Gracias también se dio al público en 1820, por una razón similar, a saber, una promesa, que se cumplió ampliamente, de que sería utilizado para fines misioneros.
Su “Discurso a los Marineros” fue el siguiente en el orden de sus publicaciones. Hombres que pretenden tener cierta erudición han sido escuchados hablando de esta producción como una violación flagrante del buen gusto. Pero el autor sabía su objetivo y la manera en que podía lograrlo mejor. No estaba escribiendo una disertación para los alumnos de una universidad, ni un artículo para una Revista Trimestral, ni un “discurso elegante” para un auditorio de moda, sino un discurso para marineros. Había disfrutado de más ventajas de lo común para estudiar el carácter de esta clase de sus semejantes y comprendía su vocabulario casi tan bien como ellos mismos, tan bien que un capitán de barco experimentado solo pudo detectar, en todo el discurso, un solo término náutico cuyo uso implicaba un error de aplicación. Como modelo, sería peligroso imitarlo; el intento, de hecho, sería ridículo. Pero si no es un buen discurso, el público tiene un gusto sorprendentemente erróneo, y el efecto que produjo, no solo en sus oyentes sino en sus lectores, por todo el mundo, es totalmente inexplicable. Su popularidad, desde el principio, no ha tenido rival. Se han multiplicado copias hasta una cantidad incalculable. Ha sido traducido a algunos idiomas del viejo mundo y circulado extensamente en las costas del Mediterráneo, desde la imprenta de Malta. Y si el rumor es cierto, algunos clérigos del país de origen no han pensado que sea vergonzoso reclamar una relación parental con él. Aun así, no fue una producción trabajada; fue felizmente concebida, pero el autor no parece haber intentado producir algo extraordinario. Fue escrita casi de una sentada, y en un momento en que estaba "rodeado de debilidades" y agobiado por otros trabajos. Esto es evidente por su registro privado:
"22 OCT. 23, 1821. Muy mal estos dos días. No pude hacer nada, aunque tengo cuatro sermones para preparar esta semana. Estuve, por un momento, tentado a murmurar; pero el recuerdo de la bondad y fidelidad pasada de Dios me lo impidió y causó que mi fe reviviera.
24 OCT. Hoy estaba mejor; y escribí casi todo un discurso para los marineros, para ser entregado la noche del Domingo. Sentí cierto grado de gratitud y resolví nunca rechazar mejorar cualquier oportunidad de hacer el bien porque pareciera no tener tiempo para ello.
25 OCT. Hoy me fue proporcionado un texto y sermón adecuados para esta noche, sin mucho esfuerzo. ¡Cuán graciosamente y sabiamente Dios trata conmigo! ¡Cuánto debería amarlo y confiar en él! Traté de predicarme el sermón a mí mismo. Fui a la casa de Dios en un estado como el que desearía tener; pero no tuve ayuda para predicar y logré salir adelante con dificultad. Pero sentí satisfacción de que así fuera y pude alegrarme en el Señor.
26 OCT. Hoy fui asistido en la escritura y tuve un tiempo precioso en oración.
27 OCT. Hoy enfermo—con un fuerte dolor de cabeza, con algo de fiebre. No veía cómo podría completar mi preparación para mañana, pero me sentía satisfecho y tranquilo. Vi que era mejor que tuviera algún revés; me animé con esto y espero que Dios haya querido bendecir mis labores mañana. Por la noche, escribí considerablemente, a pesar de mi dolor de cabeza; y, después de retirarme, fui casi dolorosamente feliz, regocijándome en Dios con gozo indescriptible y lleno de gloria.
28 OCT. Domingo. Un poco mejor esta mañana. Terminé un sermón para la tarde, sobre aumentar en el conocimiento de Dios. Estaba casi insoportablemente feliz, y apenas podía abstenerme de gritar de alegría. Fui asistido para orar por otros; sin embargo, no tuve ayuda en la oración pública o predicación. Por la noche, prediqué a los marineros—una casa llena; pasillos y escaleras del púlpito llenos, y cientos se fueron porque no pudieron entrar. Me las arreglé para pasar razonablemente. Tan pronto como bajé, me insistieron tanto para una copia para la prensa, que no pude rehusar.”
“PORTLAND, 25 NOV. 1821.
"Mi Discurso a los Marineros está publicado, y te enviaré uno con esto. Han impreso nueve mil copias; tres mil en forma de sermón y seis mil en forma de folleto. Piensan enviarlos a cada puerto de los Estados Unidos. Sé que orarás para que una bendición lo acompañe. Produjo un gran efecto en los marineros y otros por un tiempo; pero no sé si realmente ha despertado a alguien. Ciento cuarenta marineros solicitaron, al día siguiente, Biblias, la mayoría de los cuales las pagaron. No pude evitar maravillarme al ver a Dios obrar con esto. Solo tuve un aviso de diez días y, durante ese tiempo, tuve que preparar y predicar seis sermones, además del Discurso y otro sermón que no prediqué.”
"26 DIC."
Si no siento agradecimiento por ningún otro favor que Dios me
concede, sí siento gratitud cuando me permite hacer algo que alegra
el corazón de mi madre. Si tú murieras, la mitad del placer
que siento cuando publico algo bien recibido desaparecería.
También perdería la mitad de mis esperanzas de que lo que
publico haga el bien, porque baso mucho mis esperanzas en tus oraciones
para que sea bendecido. Supongo que tú o H. me enviaron el
periódico de Keene, que contiene mi discurso. Ha sido publicado en
otros dos periódicos y en una revista bautista en Boston; y acabo
de recibir una carta de la esposa del profesor P., en nombre de varias
damas allí, que desean publicar una gran edición en forma de
folleto. He pedido a nuestra iglesia que oren para que sea bendecido, y no
dudo de que tú seguirás orando. Si hace algún bien,
será gracias a la oración.
Su otra publicación fue un sermón, predicado ante la "Sociedad Bíblica Marítima de Boston", titulado "Los Oráculos de Dios"; una producción mucho más elaborada que cualquiera de sus otros discursos publicados, y sin embargo, por alguna razón, ha sido mucho menos popular. Además de estos, proporcionó uno o dos sermones manuscritos para el Predicador Nacional, que aparecieron poco después de su fallecimiento.